[Avertissement au lecteur : Cet article comporte
des scènes de description d'un abattoir de volaille]
( Récit avec épisodes multiples )
[Quand il se raconte, le réel est
une fiction comme une autre]
C'est
le travail qui m'a donné goût au café. J'avais ces 18 ans qui ne
vous arrivent qu'une fois. Comme mes frères et soeurs j'avais consacré dès mes 16 ans une partie notable de mes étés à ramasser des pommes de terres ou des framboises. Je fêtais ma majorité en commencant dans une usine, au mois
de juillet. On a bien les vacances qu'on peut. Elle embauchait à
7 h. Cela me réveillait à 5 h 30. Il me fallait bien du café
pour m'arracher au sommeil à des heures dont je n'avais encore
jamais soupçonné l'existence. Lorsque je me glissais hors de la
maison en prenant soin de ne réveiller personne, la rue
n'appartenait qu'à quelques chats qui paressaient sur le trottoir en
faisant sur leur toilette, voire peut être un livreur de journaux.
Sur ma route il n'y avait que quelques voitures et un troupeau de
vaches sommeillantes. Ceci si inanimé que ca me semblait un décor
jusqu'à ce qu'un poids lourd passe si près de moi qu'il me fasse
profiter d'une flaque d'eau. Au cas où mon bol de café et ces
quelques coups de pédales ne soient parvenus à me réveiller.
L'usine
était constitué de deux longs bâtiments massifs et dont les cheminées fumaient déjà se faisaient face, avec la station d'épuration attenante. Il n'y
avait encore que quelques camions dans la cour qui les séparaient.
Certains ramenaient déjà des volailles entassés à plusieurs dans
de petits casiers et qui caquetaient dans des odeurs de fiente et de
frousse. Je mis un moment avant de trouver à qui demander mon
chemin. Un chauffeur savourait son café en attendant que
son camion soit déchargé.
"
Tu viens bosser à quel atelier ? "
"
Ben, je crois que c'est à l'abattoir Dinde"
Il
me fit signe de le suivre dans un vestiaire. Une grande pièce avec 3
rangées de casiers alignés face à des chauffes-bottes.
"
Bon. Tu mets ta tenue et tu attends ton chef "
"
Mais je la prends où moi, cette tenue ? "
"
Tu n'as pas reçu de tenue quand t'es venu hier ? Mais le
vestiaire est fermé à cette heure ci ! "
"
Mais je ne savais pas qu'il fallait passer la veille. L'agence m'a
juste dit de me pointer à 7 h 15 "
Dans
le vestiaire quelques ouvriers rentraient déjà et commençaient à
se changer tout en observant notre manège avec curiosité et
amusement. Après un moment de flottement quelqu'un sortit de je ne
sais quel recoin une tenue assemblant une veste trop large et un
pantalon trop petit dont je me fagotais tant bien que mal. Ma journée
de travail n'était pas commencée et je
faisais déjà la blague,
tirant à chaque instant sur mes manches pour dégager mes mains et
tentant de donner une forme décente à mon pantalon.
Mon
chef était arrivé. Il ne poussa qu'un soupir devant mon
accoutrement et m'entraîna à sa suite. Entré dans l'atelier je me
figeai un instant devant la scène. C'était tout d'abord un souffle
d'air chaud, l'odeur du sang et de la bidoche, un vacarme du
tonnerre. Je voyais les
dindes que
j'avais aperçu en arrivant
déjà déplumées et suspendus par les pattes à des crochets sur
une chaîne
qui progressait, inexorable. Deux
ouvrières armées
de larges lames pratiquaient une large
incision
au niveau du croupion, à leur suite leurs collègues plongeaient à
l'intérieur une main simplement
couverte
d'un gant Mapa pour en ressortir les
entrailles qui étaient aspirées dans des tuyaux. Le chef était
revenu sur ses pas et me fila une bourrade pour m'arracher à ma
contemplation.
"Tu
vas te mettre au bridage. Je vais te montrer"
Je
le suivis, trottinant comme un jeune chiot, découvrant partout
bruits et odeurs nouvelles.
Nous grimpâmes quelques marches pour nous installer autour d'une
petite table en métal. Au dessus de nous planait la chaîne où les
premières dindes nous avaient suivis. Juste avant la table une
grande scie circulaire tranchait les pattes l'une après l'autre
avant que
les volailles
ne tombent
sur notre table. Luc agrippa d'une seule main la première dinde par
la cuisse, plia d'un geste ferme les pattes avant de les glisser sous
la bande de peau au dessus du croupion puis lança le volatile dans
une grande cuve remplie
de flotte.
Je tentais de faire de même. Il me fallait déjà parvenir à en
attraper une.
Cela
exigeait
de
la
saisir au moment précis où elle tombait pour
éviter
qu'elle ne glisse non
bridée
jusqu'au bac. Il me fallu un moment pour saisir que l'essentiel dans
cette affaire n'est pas tant de se précipiter continuellement. C'est
vouloir courir le marathon comme un sprint, on
s'y essoufle bien vite. Il faut apprendre à faire à chaque
instant les bons gestes, machinalement. Une collègue devait bien
faire une tête de moins que moi et parvenait à toujours brider ses
dindes plus vite, tout en discutant avec son voisin des commerces qui
restaient encore dans sa commune. Il
me fallut bien au moins une journée pour parvenir à ne plus courir
après la cadence mais
seulment une heure avant qu'un collègue, apitoyé à foce de me coir
continuellement tirer sur mes manches trop longues pour m'offrir un
élastique pour les fixer.
Le soir j'avais les bras qui me tiraient et mal aux pouces à force
de pousser sur les croupions pour les caser sous les pattes. Le
métier rentrait, à force. Lorsque je demandais à mon chef si je ne
pouvais pas tourner sur un autre poste, il se contenta d'éclater de
rire.
Pourtant
le lendemain, comme les jours suivants, j'étais de nouveau à mon
poste. Je me mis à prendre le rythme. Les 7 à 8 h de travail chaque
jour. 2 pauses, une de 10 minutes pour pisser, une de 20 minutes pour
engloutir un sandwich. Je
fis connaissance avec mes collègues qui pouvaient calculer, sur un
simple coup d'oeil à la feuille indiquant les lots de volailles qui
seraient abattus dans la journée et en tenant compte de la cadence
et des pannes rituelles à quel heure l'atelier terminerait. Savoir
si il vous restait à tenir une heure ou 15 minutes cela vous
changeait une fin de journée.
C'était
le dernier jour de contrat. Aussi longues et monotones que furent les
heures elle eurent l'une après l'autre une fin. Dans la voiture qui
nous ramenait ma collègue et moi à la maison, je savourais de me
sentir enfin en vacances, pensais à ce réveil que j'allais enfin
pouvoir désactiver et surtout jetais mille plans sur autant de
comètes avec ces deux mois de salaire que j'avais si laborieusement
gagné. C'est que ma bourse d'étudiant payerait déjà une part du
loyer de ma chambre de cité U, je sortais du lycée et n'avais
jamais encore découvert de facture d'électricité ou de téléphone
qui me soit adressé. Cet argent de poche, sur ces 4 kilomètres de
trajet en voiture, il se peut bien que je l'ai dépensé 1, 2, 3
fois à acheter le tout premier CD de Eels, monter à
Paris voir une mise en scène de Peter Brook, acheter les mémoires
de Casanova sorti en intégrale chez Bouquins. Profiter.
C'est
alors que ma conductrice ouvrit la bouche, sans m'en avoir prévenue.
Elle parlait avec une forme de précipitation, d'urgence. Pour elle
la fin de ce contrat signifiait tout bonnement le chômage.
Elle s'était pourtant efforcée tout ce temps de satisfaire à
toutes les consignes, voire même souvent de les devancer.Tous ses
efforts étaient plein d'espoirs. Et à la fin de la journée son
chef lui avait dit de ne pas oublier de rendre ses bottes et
l'étiquette de son casier au vestiaire. Et surtout tout ceci, ses
projets fracassés, cette sensation qu'elle avait échoué, encore,
elle les concentrait dans une seule question, évoquant ses parents
qu'elle allait retrouver pour un repas de famille " Comment je
vais leur dire ? " comme une collégienne rentrant chez elle
avec une mauvaise note. Honteuse, à 42 ans. Au moment où la voiture
s'arrêta au rond-point j'avais déjà la main sur la poignée.
Pourtant elle continuait à parler, en boucle. Je ne savais pas du
tout quoi lui répondre, sentant seulement que les quelques plans que
j'avais tiré sur mon salaire ne lui serviraient de rien. Je fus
sauvé par les klaxons des voitures derrière qui s'impatientaient.
Je bafouillais un « Bon courage » confus et
m'extirpais de sa voiture. Lorsque je me retournais après avoir
ajusté ma capuche pour me couvrir de la bruine elle avait déjà
démarré en trombe et filait. J'étais en vacances. Elle était
chômeuse.